虽然我的母亲根本不知道母亲节这个概念，但我还是会在这个节日打一个电话给她，问一声好，哪怕不提起“母亲节”这三个字。
但今天，她接电话的时候异样的话语让我发现了他们为我埋藏的一个秘密。她说去了舅妈家，正在回家的路上。我们之间的交流从来都是说“外婆家”而不是“舅妈家”的。我问她外婆身体怎么样了，她开始沉默。好几秒钟之后我才知道：我没有外婆了。
我的外婆走了。
那是一个多月前，是我在安溪办回亲宴的日子，为怕影响我的情绪，他们都瞒着我。到今天。我控制不住的开始痛哭。过年的时候，陪着外婆只说了一会儿话，在她的房间短暂的坐了一会儿，马上就跑出去看雪景。那就是永别。那就是永别。爸爸在电话那头听到，开始安慰我。可是，我这个不孝的外孙，在“七七”过了之后，才只能以眼泪来远远地完成对老人家的祭奠，却已丧失带孝的权利。我无法冷静，我脑里全是自己的残忍。
多年来在外流离，每年过年回家正月初一一定要做的事情是去看外婆。每次她都会给我这个一直在上学的一直未成家的外孙塞红包，和对我的关爱；而我，仅仅偶尔几次记住给她带点她爱吃的软糖，然后和她聊几分钟的天，然后留她一个人在黑黑的小屋。她的腿不灵便以后，我只能在那个小小的黑屋看到她。在我们最疯狂的正月，她是要坚持点香吃素的。这次结婚，和妈妈去挑了一件红棉袄送给她，她收了，但婚礼没有出席。虽然婚礼上到了几乎全部的亲友，但唯一少了最应该到的她，我的婚礼DV上没有她，我也想不出在哪里有过和她的合影，我注定只能在脑海里回忆她。外婆缺席了我的婚礼，我的回报竟然是缺席她的葬礼。
我不想质问他们瞒我的理由，我只是满脑子的愧疚。这不可能得到谅解的、无法弥补的愧疚。
妈妈说，外婆没有穿那件棉袄，她说，如果她穿过了恐怕没有人能够再穿了，不如留给别人。她知道自己的目的地快到了。表哥说，外婆要走的前几天一直叫大姨、小姨过去看她，可是她们都因为各种原因没有到，直到只能看到再也无法说话的外婆。表哥还说，她是安详的睡着了，没有痛苦地过去的。
我一个个打电话过去的时候，他们的哀伤显然经过近两个月的时间都冷静下来了。唯有妈妈陪着我一起哭。从此以后，我再也不能说“去外婆家”了；再也不能在电话里问候她的健康了；我在那间小屋里再也看不到我的外婆，再也不能和她聊天，我所能做的只剩下去长满青草的坟头点几柱香了。或许她在那边，再也不会孤独地守着小屋里的灯芯了。
我想，在我们还有这么多的机会和时间爱我们的父母、长辈、亲人的时候，我们一定要做更多、更多。