我需要一些动力，哪怕是不带涡轮的动力。积极地做点什么、留下点什么。时间已经不早了。连李敖的儿子都出道了，这年头。

流连于俗物，停滞于观察，是被动的消极的人生观，只停留在动物本能的阶段。应当看到，现在的人们并不缺少这些浮躁的元素，真正缺少的，是对这些人深层次的警醒。本该安心做学问的学者要追逐职称、福利；本该安心审案件的法官要应付人情、诱惑；人文环境已经像自然环境一样被我们所破坏，我们需要动力去修补，同时还需要不染地生存——我们无法离开这生于斯长于斯的土地。

既然无法离开她，那就好好地爱她。

当然这是一种理想状态。无论在理论界还是在实务界，达到并保持这种理想状态都是一种美好的目标，真实的现状往往是：人总在追求目标的路上疲于奔命。那么，我们就要在这路上找到滋味出来，只有乐于奔命，才能有滋有味。只要认真地体验生活，而非矫情地欺骗生活，我们是总能找到这滋味的。

因为优惠券快要过期，不得不去看了《唐山大地震》。出于本性的同情心落泪了，并非代表我赞成这部糟糕的电影——如果以一个艺术作品的角度来衡量的话。当年看《一个也不能少》，小女孩从家中拿出一个破搪瓷缸给老师舀水喝的时候，我同样落泪了。可见，我是一个深具同情心的人，这个，真没法矫情。

我还同情那些不能从生活中找到乐趣的人。他们以为的生活就是拼、拼、拼，忙、忙、忙，似乎这才是成功或将要成功的表征；其实，这只不过是健康崩溃或将要崩溃的症状。没有了身体的本钱，我恐怕这样的想法是走上了革命的歪路，是离主流价值观愈来愈远的一意孤行。人终其一生所能追求的成功，于历史而言能有多大？从生命的细枝末节中发现乐趣，追求阳光、正直的历练，乃是务实的心态。在整个人群的大概率中，那些真正的“大成就”只不过是500万元巨奖一样的凤毛麟角，其实你忘了：你完全可以从偶尔中得的10元钱中乐得屁颠屁颠好半天。

下月中旬去云南。彩云之南——这个我梦想了很久的地方，也是理想中旅行的下一个目的地，她居然就这样不经意间到来，作为一个超过10元钱的奖励，我真是屁颠屁颠了好半天。甚至杵在回家的公交车上，我能够在臭汗弥漫的高矮人群中构想为将来的子女取名：天天、时时。并撰好对联一副（前提是，我生的是龙凤胎）：

天添天天天天甜

时使时时时时适

认识一年后，我只身来到鹭岛；再一年后，她如约回到鹭岛；再一年后，我们办婚礼、度蜜月；再一年后，我们终于给自己安了一个属于自己的窝。这个窝在岛的中央，如果按照北京的地图参照，我们就是住在厦门这个心形小岛的故宫或中南海。在我们的阳台可以看到大半个厦门，而且不会有人在不使用天文望远镜的情况下看到阳台上岛之央的我们。

希望一切手续顺利进展。签字的一刹那，心情像极了领取结婚证的一刹那：都是抱住了一棵大树，抛弃了整个森林的感觉。至于受到泽被或是奴役，都已不论。那是一个赌徒在ShowHand时的倜傥气概。

面——朝大海，春——暖花开。

有各种品种、风格的酒，也就有对应的不同风格的文字；爱酒者与爱文字者，各有自己的品味和选择，不必针锋相对。有人只喝红酒，也有人只看《知音》体的文字。就我个人而言：不喜白酒，其他均可尝试；不喜教化、装B型文字，其他均能一睹。

与文字类似，友情也是酒酿的。只要是一瓶好酒，即使你平时暂时忘却了它，偶尔取出一品，也是天下美味；而劣质白酒即使你天天喝到烂醉，也是人间蛊毒。

老友即将登陆小岛，可品好酒，乃喜事一桩。

多元化的价值观之下，人不禁要迷茫于自己的寻找。一边行为，一边反思，一边寻找。生活有很多种可能，虽然我们能够实现的可能只有几种，但一旦找到其中的一种，你就将为之奋斗，为之进取，你无法度过另外一种人生。有的时候，人只能了解自己是在前行，而并不知道前方有什么东西在等待，这种时候能够寻找到前行的方向已是足够，对于后果根本无法预期。人一生有很多这样的时刻，甚至有的人一生都是这样。只要天蒙蒙亮，只要视线微微光，我们就应当前行，因为在这样一个竞争惨烈的时代，没有太多的时间让我们去慢慢发现前方的预期。

需要什么样的生活？不要寻找到答案后才行动，要边寻找，边生活。

细细想来，生活习性中的确有不少物事与“文艺”、“小资”、“情调”、“小众”一类概念有所沾染。鉴于对文艺青年这个群体没有作过深入细致的调查研究，就不对该群体行使发言权了，仅照镜子自省一下吾身而已。以下叙述也对该类词汇进行混用。

其一，读书的品种。自己的专业书就不说了，并非潜心所好，有时是为了写论文而阅读。喜好的业余读物（有时恍然觉得工作是业余，闲暇才是我的主业）包括了文艺青年书架上常见的品种：杜拉斯、米兰·昆德拉、村上春树等，这些名字都是为小资们眼前一亮的——你读这些，你还敢说你不是文艺青年？！其实我并非为了凑热闹而读，也非为了写论文而读，纯粹是为了获取阅读的快感而已；我同时也读李敖、苏童、虹影等，这些貌似不那么小资吧。现在的小资很多是为了使自己看上去很小资而去读某些书的，这也是这个群体逐渐泛滥的原因，因为他们一味跟风、虚荣，没有独立思维但又想尽力使自己显得独立——他们的一切行为都是为了“显得”小资。而我正好相反，我不希望自己“显得”小资，也认为“小资”是个彻头彻尾的中性词汇，并无值得我所追求的价值或虚荣。分析之下，很“文艺”的小资们都喜欢读一些貌似高深晦涩的书，即使他读不懂、不爱读，也绝不能让人知道他在读《知音》和《故事会》。其实，有些“小资”读物的所谓深度仅在中间接近表层的地方而已——比如村上春树之于大江健三郎，米兰·昆德拉之于君特·格拉斯，后者的厚重是与评诺贝尔奖的老头们平齐的，并不与小资们平齐。但是小资们偏不喜欢后者，因为他们喜欢浮在咖啡表层的沫沫儿，这玩意儿比底下的咖啡更精致、独特。

其二，食物的品种。不小心还是评价了文艺青年这个群体的貌相，那就权当为了比较研究自己而用吧；好比写论文，总不能只要一引介西方的理论就是妄图推行全盘西化吧，比较研究的目的最终还是为了改进自身。言归正传。小资们对于食物是相当讲究的，首要就是刚才提到的咖啡。我平常也喝咖啡，但原因不是为了向小资趋同，而是因为家里买冰箱时赠了一只西门子咖啡机，总要物尽其用吧。说实话，我以前还真不爱喝咖啡，就像小时候不爱喝刚引进国内的墨汁一样的可乐般排斥。但我总归是被这个美式咖啡机给害了，开始品尝各种味道的咖啡，但自认至今尚未入门，也不想入门：只要咖啡口感好、提神就行，管它是什么产地、品牌、等级呢。食品方面我向来是实用主义者。其次就是红酒。和咖啡一样，我也是受实用主义理念驱动：专家们一致说红酒对身体好能长寿少病，好像再不喝点就对不起他们了，那就喝点吧，只是还不至于非得躺在满是泡泡的浴缸里听着音乐优雅地捏着一只红酒杯，也绝没有把自己的舌头锻炼成红酒品酒师的打算。再次就是私房菜。小资们需要灯光昏暗的半封闭式的沙发小座位，从菜色到菜名都要够优雅，绝不能出现“大盘鸡”、“京酱肉丝”之类，最好是在欧式或者东南亚菜餐厅，至少也得在必胜客点个6只装的蜗牛。自省一下，鄙人这个公认的饕餮虽然偶尔也在必胜客点个6只装的蜗牛，但更多地是沉迷在鲜辣口味的小饭馆里大快朵颐；至于吃饭场所的光鲜程度是没有好恶的，必胜客这样的基本已接近能承受的极限了，星级酒店的大厅让我恐慌，昏暗灯光的座位让我犯困。然而，真正的小资们不但要进食优雅的食物，还要优雅地进食食物，这一点和“唯味道主义”的我差距很大。我一向认为，我所中意的最好的味道永远出自我家的厨房里。

其三，娱乐的品种。文艺青年的体现关键当然在于文艺方面的娱乐，包括莫名其妙的电影、去商业化的音乐、似懂非懂的话剧等等，这一块内容多了去了，还真无法归纳。首先说电影。小资们在不排斥阿凡达的同时，一定是要以小众电影为圭臬的，比如外国的《发条橙》一类，中国的《牯岭街少年杀人事件》一类。还记得，后面这一部4个多小时的片子我没看多久就睡着了，这说明，纯粹为了对小众品味的好奇去看电影是不符合我的本性的。其次说音乐。陈绮贞老师当然是豆瓣上小资们的神，豆瓣本身也就是个……还是不要用形容词来加诸这个对我很实用的网站了吧。尽管爱好中包括陈老师、张悬的风格，但我听的音乐很杂很乱（据我的豆瓣FM之混乱程度可证），心情不好的时候用超大音量听LINKIN PARK是很爽的一件事。此外，莫扎特一类恐怕是试图成为小资的人要进修的科目，然而作为音乐课从来不及格的本人就比较自觉地远离了。再次说话剧。这东西恐怕要高阶小资才消受得起，尤其如孟京辉之流的先锋话剧。我只爱看两类：一是经典如莎士比亚，一是恶俗如当代无厘头恶搞；前者让我沉思，后者让我放松，都是精神的极大享受。当然，小资们还需要经常出没于咖啡厅、酒吧，咖啡厅最好是星巴克，酒吧最好是三里屯，而这两样都是厦门所没有的，但就算当年在北京我也没好上这两口，究其原因，不明。同时，文艺青年的业余娱乐，还包括单反摄影——注意，一定要单反，最神是莱卡胶片机。这不，我很不幸地又刚迈入单反一族。当我在鼓浪屿学习使用我的廉价500D时，发现满岛都是背单反的青年，而且还多是“无敌兔”、“爱死小白”等高档配置——主人则往往是踩着匡威帆布鞋的瘦小MM，只把镜头对准别人不对准的角落狂按快门——嗯，见识了好多“真正”的文艺青年。娱乐方面小结一下，发现个人离文艺青年这个标签的差距还真不大。

其四，衣服的品种。所谓衣食住行，衣服本应在前，但因为我的无视只好放在最后面，而且还无话可说。文艺青年们对衣服应该是有自己的品味的，比如波西米亚风，鉴于我对衣服基本没有品味，故与文艺青年做派基本系背道而驰。如果真要写，此节可以留白，让我MM来写，相对于我而言她显然是高阶的黑带九段。

小资的文艺青年是要具备一些元素的，比如上述的村上春树、咖啡、单反等；总之，文艺的、小资的生活是追求一种精致的、独特的情调，但前提是：你真的喜欢这个调调。否则就是悲剧的装逼伪小资了。现在小资的泛滥实质是伪小资在泛滥，另外就是我这种易被人误读为小资者的泛滥。反观自己，俺吃饭就是吃个味道，听歌就是听个热闹；读书是为了品个文字的快感，红酒是为了想尽量多活两年——在肉体与精神享受的人生过程中，俺一不小心沾染了文艺青年的习性，贴近了文艺青年的情调，俺真的不是故意的。没有刻意追求，不会努力装逼，我只是在生命中发现自己，然后让自己享受生命。

 以岛的眯缝型视线来看，厦门这个鸟常拉屎的地方很适合小资群体进行大量孵化繁殖。但我既不想被文艺青年所引领，也无法引领文艺青年，因为我想，我现在还不够文艺。

看着当前社会的现状，由这样的官员、这样的百姓构成的和谐社会，对国家未来前景有一丝事不关己高高挂起的无奈。但这无奈是悲伤的，有如对地震的无奈一样：大震跑不掉，小震无需跑。这是一种深沉的悲伤。安慰自己的时候说，这世界很多事情是像地震一样无法预知的；或者说，有人预知了也是不可能公开的；再或者说，有人公开了也是没有人相信的。

足坛打假让大家发现，原来足球搞不好的源头在于体制腐败；房地产整顿让大家明白，原来房市搞不好的源头也在于体制腐败。这些后知后觉，苦的只是占有最少资源的平民百姓，但从长远来看，伤的却必然是占有最多资源的利益集团。一言以蔽之，社会不和谐、国富民不强、国家搞不好的源头均在于腐败，腐败的源头即在于体制。因此我们才天天喊体制改革，但不知体制这个有病的玩意能否在驾鹤西去之前获得真正的治疗？

有人失语，是因为害怕；有人失语，是因为无奈；有人失语，是因为声音太小；有人失语，是因为良心太坏。干一份糊口的工作，玩一些业余的兴趣，不也挺好。如果把工作当成兴趣来做，那我迟早成为劳模；如果把兴趣当成工作来做，那我迟早被送去劳改。

大部分得了失语症的人，会是什么病因呢？

年少轻狂的岁月终究会过去，人终将找寻到生命的真谛；物质贫乏时的追求终究会显得肤浅，人终将回归自由的精神家园。踌躇满志的我们不明白这一点，往往在浮躁的时代中迷失了本我，自以为崇高地在浮华的名利场尽情表演出一幕幕下作市民剧。从喧嚣中暂时逃离，来到湘西，来到凤凰，面对着沱江河中自己的倒影，幡然醒悟：活在氤氲遮蔽的凡界，我曾经的精神自由竟早已不见。

凤凰就是这样一个地方。她让你在静谧中反省表面的虚荣，她让你在闲适中感受内心的自由。流淌了千百年的沱江河水依旧妩媚，倚靠在沱江两岸的吊脚楼群依旧绰约，这个以凤为名的小小边城，就像从文先生笔下的翠翠一样不食人间烟火，静静地、淡淡地张望着形形色色的来客。

我们有幸也成了这远方来客中的一份子。首先造访的是我心中已向往多年的中营街10号“沈从文旧居”，进得院内，一口大缸屹然立在庭院中央，里面盛满了雨水，此物究竟是故人洗墨旧物还是后人添置不得而知，但我还是选择了这个旧居的中心位置来摄影留念。在先生曾经使用多年的一把藤椅前，我徘徊而不愿离开，因为我所钟情的文字就出自这把藤椅的主人，而在继承了先生衣钵的汪曾祺老人仙逝之后，能把小说写到如此美的境界的，已再难找出一人。现今的小说中，字里行间最不缺乏的就是虚伪、愤怒、张狂和矫情。在旧居隔壁的书店里买了一本《边城》，销售员在扉页给我盖了四个大印，分别是：“沈从文故居留念”、“凤凰古城沈从文故居留念二〇〇九丑年”、“湘西凤凰沈从文故居购书纪念”、“沈从文先生诞辰100周年纪念”。这本书的编者是先生的次子沈虎雏，插图是凤凰另一位名人黄永玉老先生。黄永玉在评价沈从文时说，“他不像我，我永远学不像他，我有时用很大的感情去咒骂、去痛恨一些混蛋。他是非分明，但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么多的小说。我不行，忿怒起来，连稿纸也撕了，扔在地上践踏也不解气。”文如其人，宽容、平静的文字和人正合了这凤凰城的安宁与闲适。

乘一叶乌篷船摇橹前行，满眼是吊脚楼上数不清的红灯笼，两岸之间极目望去是一片郁郁葱葱的远山，岸边隐约传来清脆的捣衣声……儿时的故乡记忆跃然眼前，我胸中无比舒畅。走下乌篷船，穿行于沱江古镇熙熙攘攘的小巷中，收获了难得的苗银首饰和镇竿张氏姜糖之后，将一天的疲累托付给旅店的小床。

根据导游的推荐，晚上在县城一条摆满食摊的街上，我们挑了一家最热闹的铺子，点了一只烤鱼作为夜宵。凤凰的烤鱼自有他的特色，而对于我这个嗜辣的美食客而言，鱼的辣度似乎还是没有高到登峰造极的地步。当然更有特色的是店家自酿的米酒，没有品牌，没有包装，是伙计临时跑到店老板家里“打”来的小小一瓶。味道微甜而绵醇，似乎有点类似云南米酒，喝过之后才发现，酒劲竟是非同小可。于是我们正好在没有车辆嘈杂的凤凰城美美地睡过一晚。

这里是凡界最平淡的生活，有着都市人无法企及的自由与自得；这里是人生最纯粹的归宿，有着都市人无限回味的恬静与闲适。活在凤凰，是一种深刻的幸福。

我自然没有沈从文先生精妙的文笔，无法将凤凰城镌刻成一幅立体的画面，我只能将凤凰印象小心翼翼地安放在心灵的角落，并告诉缺失了精神自由的人们：你们应该去凤凰看一看！于自己而言，我想用《边城》的最后一句话说：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

跳出三界外，不在五行中。这并非常人可以达到的境界，而经历了一次湘西之旅，竟恍若遭受了一遍精神的洗礼，踏遍神界、仙界和凡界之后，我所收获的，已不仅仅是风景的断片。

在我决定要去湘西旅游的前夕，曾向熟识的几位湖南人征询建议，众人的第一反应就是：去张家界啊！这有些出乎我意料之外，因为或许在我的意识中，张家界并不是一个非去不可的地方。然而从张家界归来，我要说，这个地方不仅非去不可，而且非去好几次不可。

“张家界顶有神仙”，这是前总理朱镕基先生游览张家界后感怀作诗中的名句，现在张家界森林公园景区可以找到镌刻的这几个字。不知道朱总理是看见了神仙，还是听到了神仙，或是梦见了神仙，张家界森林公园自此总脱不了与仙界的某种干系。张家界这个地方以旅游业为发展核心，农村加城市总人口150余万，其中汉族仅40万，其他是以土家族为主的少数民族。我们的导游就是当地一土家族型男，据他说，在旅游淡季的晚上，张家界市的街头行人稀少，十分寥落。其实当代城市化进程中许多城市都形成了这样的局面，譬如厦门，在春节的街头总能享受到来之不易的畅通和闲适，而在上班族蜂拥的平日，无人能体会到这是一座宜居小岛。

曾有一位小学老师说，她的学生在游览张家界森林公园后写作文，称看见了“一根根”的山，她怒而批之；后来她得以亲自游览张家界，发现错的竟然是她自己。张家界的山的确多是“一根根”的。当我们登顶以后，一览众山小之时，深深感觉渺小的自己身处庞然山水画卷之中，面前是目不暇接、无边无际的重峦叠嶂。这种大自然的鬼斧神工，唯有亲临目睹，才能迸发出真实的慨叹与震惊。一根根耸立的山枝如筒中乱箸，虽凌乱而不失韵律。山体是突兀的岩石，而山顶竟遍布着红花绿树，笼罩着云山雾海，如仙境般独自逍遥。就我等凡人的眼光远观之下，这等山林，只能独属于腾云驾雾的仙人罢了。当然，人类的力量也是伟大的，为了采得山岩上的著名美食岩耳，当地的少数壮士习得一套蜘蛛侠的本事，能够用一根麻绳栓在山顶树腰，另一头捆在自己腰间下到石壁上如履平地般行动自如。每当在家喝着岩耳煮成的美汤时，我的眼前总浮现出他们的身姿。

作为国家第一个森林公园，张家界景区内的景点非常之多，占地面积也非常之大。若不是导游一手安排，恐怕得做很大一番攻略才成。先是沿着“金鞭溪”步行，小溪潺潺，催着零星的落叶与人共舞，远离了都市喧嚣，水中是独一无二的金鞭鱼——当然，少不了午餐上一尝它们的美味。然后是在无尽的画卷中翻山越岭，直到缺乏运动的双脚开始发抖，终于来到一条出关的山谷——十里画廊。其实，一旦踏进张家界内，四周山水无处不是画廊，这个山谷取名叫做“十里画廊”，反而有些画蛇添足。在画廊中前行，近处是密集簇立的芦苇，远处是形态各异的山峰，在夕阳的辉映下别有一番苍劲的风骨。此时的张家界群山，已是一片庄严的剪影。

由于时间安排紧凑，哪怕我们留给了张家界两天时间，著名的天门山和黄龙洞还是都没能成行。这个遗憾，只能留待下次在另一个季节来重游张家界弥补了。作为插曲，我们留宿张家界的晚上去观看了“魅力湘西”表演秀，通过电光技术和舞蹈艺术的融合，展示了湘西民俗中的婚嫁、赶尸等经典片段。虽然只是浮光掠影，但也算是在游览之余对湘西的历史文化背景上了一课，对张家界的仙境增添了一份深层感受。

在山间游走的时候，总觉得眼前的山景似曾相识，据导游的介绍得以了解到，原来幼时百看不厌的电视连续剧《西游记》的多处外景就是在这里拍摄的。这果然是一个住着神仙的地方，想必也是天上许多神仙当年潜心修炼得道成仙的地方之一吧。羡慕归羡慕，我辈总还是无法挣脱世俗的枷锁，无法抗拒物欲的需求，更无法超然于芸芸众生。在留恋美景的同时我不免暗自神伤：终究要回归按部就班的工作之中，这是否意味着，我等在降临人间的最初，就已被决定为凡界的一棵小草？

（未完待续）

【三界】传说中三个不同等级的宇宙空间，通常可认为是凡界、仙界、神界。

——题注

充满魅力的湘西，风景与心境浑然天成的交融，竟让我这个游者仿若自凡界、仙界、神界游历了个圈一般。这等偶幸，实在是启程之前所万万无法憧憬的一份惊喜。

通常凡人都热爱仰望遥远的苍穹，我们首先踏足的是最远离凡人的湘西神界。或许很多年以后，当我们再次站立在这片小山坳中时，我们将面挂不同的笑容、心怀不同的想像，但我们永远无法否认的是，这一方神奇的土地孕育过一位神奇的人物。

神界：韶山冲

权赤延在《走下神坛的毛泽东》中有一段写道：有一次我为毛泽东做睡前按摩。毛泽东突然问我：“银桥，你要说实话，你们怕不怕我？”我说：“有的人怕。有的人不怕。有时候怕。有时候不怕。”毛泽东亲切地说：“告诉大家，都不要怕。毛泽东也是个普通人，他也没想到他会做党和国家的主席。他本来想当个教书先生，想当个教书先生也不容易呢……”停了一会，他用断然的语气说：“主席不是皇帝，主席只是人民的一个服务员。”

我们到的第一站便是韶山冲里的毛泽东铜像广场。虽然毛泽东本人只想做个“教书先生”或者“服务员”，但过去和现在的中国人并没有认可他的这两个职业，反而是今天大多数的人带着膜拜的心愿走进了韶山冲。在建国六十周年这样的特别日子里，我们在国庆期间选择走进神奇的韶山冲，也不免饱含了复杂而微妙的此类心境。

韶山冲朴实的女导游是毛氏后人，她和我们讲起毛泽东铜像进韶山的神奇历史时绘声绘色：1993年12月6日，毛泽东铜像从南京晨光机器厂运回韶山纪念广场时，当地举行了隆重的迎接仪式，夹道欢迎的人们流着热泪喊道：“主席回来了！主席回来了！”仿佛领袖又回到了他们的中间。这一天，当地还出现了奇异的自然景象：上午10点多，在为主席像揭幕的那一刻，天上日月同辉，山上杜鹃花也在冬日开放，好像日月花木都为伟人重返故里而动情。而在铜像运输途中，大卡车到达江西境内时突然有灵性似的抛锚，运送的队伍只得住了一晚。江西人安慰说：“就住一晚吧！主席最早在这里拿起枪杆子闹革命，开辟红色根据地，他要在这住上一夜看一看啊！”第二天果然车子就能发动了。在这个神奇典故的指引下，我们走进了广场附近的毛氏宗祠。

在宗祠内，我“请”得了一尊按照100：1的比例缩微的主席铜像，算是参观宗祠的一个纪念。毛主席如果能预料到21世纪的今天在他毛家的宗祠中，他的铜像和像章作为市场经济体制下的小商品在流通，不知该作何感想。坐在主席幼年读书的古旧木桌边，闭上双眼，隐约中听到了古色古香的朗朗书声，多么遥远而又近在咫尺。

走出毛氏宗祠，随庞大的人流来到毛主席故居。这是一户传统的湖南民居，最有特色的是，正中的堂屋是两家共用一间，或许是便于茶余饭后的人际交流，或许是类似于福建土楼、围屋之类的团结御外之需。毛泽东的邻居虽然和这么一个大名人比邻而居，但也没能因此扬名立万，他家的屋门上被后人挂一简陋牌匾，上书“邻居”二字并附英文注释。若非这个邻居家谢绝参观，我倒想进去探寻一二——做成毛泽东固然不易，能做成国家主席的邻居也非常人之造化啊！除半个堂屋与邻居共同共有外，主席家有13间房，他个人有独立的一间，简陋而明净，的确是读书、思考、写作的好地方，就在当年的条件之下，也是不可多得的安身立命之所，当然，这只是这个农家孩子的起跑线。从风水学、易经学、五行学、民俗学等角度看，毛泽东故居背山面水，而且背的是青山，面的是绿水，无大气之污染，无世俗之嘈杂，实为当代都市人不可企及之宜居地点。就拿荣获宜居城市的厦门来比，这样的地点不是无处可寻，只是早被开发商建成庞大的砖体鸟笼高价销售。走出这13间半的“联体别墅”时，不禁感慨，和平年代的我们读书工作、为了有车有房有前途奋斗时，战争年代的毛主席却拿了几杆破枪、带了一班人马在全中国奔波闹革命。不同的时势发展着人们不同的志趣爱好，造就了人们不同的一生命运。

对于任何参观者而言，我想在韶山冲的一个保留节目必然是美美地吃一顿“毛家菜”。我们是在一间还算不错的饭馆点的菜，最大的感受是，这里的正宗毛氏红烧肉真的和我之前吃过的不一样！自诩为饕餮的本人对于韶山红烧肉特色的精辟评点是一个字：脆。无论是北京还是厦门的湖南餐馆中的红烧肉，用“油而不腻”、“色香俱佳”等词固然可以形容，但绝无法用“脆”来形容：这里的红烧肉，居然是脆的——我真的没有想到。也因此，其他的菜有何特色甚至上了什么菜全被记忆淡化，以至于今天我只能回忆起那盘脆脆的毛氏红烧肉。

和凡人一样爱吃辣椒、爱吃红烧肉的毛泽东一度被神化，从生前到身后，从过去到今天。无论对其功过是非的评述如何纷繁，作为开国领袖，作为新中国奠基的符号，他一直在天安门广场聆听着今日的中国，他一直在人民币上与亿万人日夜相对。这只能说明，他不属于凡界，不属于仙界，只能住在神界。

(未完待续……)